Начиналось все, как у нормальных людей, с "Бабочки". Но память как-то это не сохранила, смутно помню. Поэтому по пацански началось со "Школьника".

Я его и помыл впервые, дед потом перемывал, и угонял я его, чтобы покататься, хорошо, не убился. Весь в шильдиках ГАЗ, словно Чайка, вел тогда казался лимузином, мягко ехал. Сейчас у нас в деревне один только "живой", а больше я и не вижу их. Светлые воспоминания остались от велосипеда, только втулка "Родина" постоянно подкидывала говна. В 88м году подарили мне уже персональную тачку, "Ласточку", поезженную, но крепкую еще.

Да-да, именно с такими цветными шинами. Когда я их прожег за сезон, купили новые покрышки, зеленые. Такое же говно как и оранжевые. Стачиваются, словно из пластилина. Вот над ней я поизмывался! В хвост и в гриву, безбашенно. И бил, и красил. Руль, помню, после очередной покраски от 2107 полдня примастыривал, красиво получилось))
А потом началась эра Камы! Первая, жиганская, ядерно-зеленая была куплена в дефицитствующей Москве, после майских. Кам, как известно, было как минимум 3 вариации: с белыми крыльями, тяжеленной рамой и тяжеленным ходом, на "вставных" соединениях, потом рамы стали варить без этих деталей (зеленые, оранжевые, красные), а на третьей инкарнации убрали подштамповки с крыльев, качество скатилось в гавно.
1-я вариация (также с быстрой регулировкой самого руля)

2-я вариация (как у меня была)

3-я

Точно такая, как на фото (зеленая), но с педалями от Украины. Блять, я ее боялся! Чистый зверь. Провоцирующая на все нарушения законов физики. Еще и наклейка на крыле, оскаленный волк с Калашом на фоне флага Зимбабвэ, обязывала)) Через пару лет купил у соседа раму от Аиста и перекинул с Камы оборудование на него.
Потом был Урал 1991 года, купленный на продуктовые талоны. Месяц голодал, в школу не ходил. Что о нем сказать? Крейсер! Управляемый, мощный, комфортный, не застревающий нигде благодаря 28-дюймовым колесам. В 2001 вмандил на него 5 передач. Окончательно он рассыпался (сложилась передняя вилка) в 2008 году. Собственно, на нем было проаплено ВСЁ, кроме рамы и вилки. Пару сезонов стояли поворотники и задний габарит с фотоэлементом для экономии батарей.

Потом начались Мериды. Быстрые, легкие, зверские! Особенно вторая, которая мне подвернулась непристегнутой у одного коттеджа в Барвихе с наклейкой "Царь ВВ". 7 задних звезд, как взрыв, раскручивались, мгновенно. Много коньяков и жувачек Заграничных я на ней выиграл)) Но тут я внезапно состарился, и игры на дороге стали неинтересны. Как-то захотелось съебать из Рашки. И купил трактор.